Après dix-huit jours passés dans le coma, une femme se réveille.Son esprit, sa capacité de penser en formules percutantes semblent intacts, mais elle n'émet aucun son et refuse d'ouvrir le yeux. Les médecins, le personnel lui répètent qu'elle  est tirée d'affaire, mais sa mémoire n'est plus qu'une page blanche. Une jeune femme à son chevet se prétend sa fille, un homme vient lui parler comme si elle était son épouse alors que toutes les forces vives en elle lui hurlent que c'est impossible. Il n'y a que ce jeune voyou qui soliloque près d'elle a longueur de nuit avec qui elle ressent une inquiétante complicité.

Elle n'a plus de passé et n'est pas préssée de retrouver celui qui était le sien, le souçonnant truffé de déceptions et d'erreurs.  Les premières parcelles que sa mémoires lui rend sont des extraits de poèmes. Mais par contre, elle sait exactement ce qui sa vie doit être désormais...