Laurent, jeune infirmier dans la trentaine, ne soigne pas les plaies physiques. Il se consacre plutôt à aider les jeunes adultes aux prises avec des maladies mentales. Par la douceur, la conversation, les débats, il réussit la plupart du temps à faire réagir les patients lors de leur court séjour au centre hospitalier. Il se sent utile dans un monde en mal d’amour, de tendresse et de bons soins.

Il adore son travail et s’y consacre corps et âme, peut-être même trop. Alors qu’une amie de longue date réapparaît dans sa vie juste au moment où il essaie de retrouver une autre personne qui lui est très chère, il se fatigue, finit par se sentir dépassé, se rend jusqu’à la limite de ses forces et s’embourbe dans une espèce de manège infernal qui pèse lourd sur ses épaules.

Dans ce tourbillon de sentiments, tout se termine sur le bord d’une voie ferrée alors que tout aurait pu y commencer…