Lors du divorce de ses parents, le jeune Cyrille a été confié à la garde de son père.  Une tête à tête sans chaleur, tandis que l'enfant vouait sa mère-gracieuse-insouciante-un grand amour secret.  aujourd'hui, à la mort de son père, Cyrille se retrouve seul - avec Mademoiselle- dans le trop vaste et riche appartement familial.

Frémissant de toute la tendresse de ses douze ans, il attend que sa mère le reprenne auprès d'elle.  En vain... Un immense désarroi le submerge alors, car à sa tendresse s'ajoute un remords: il se croit coupable de la mort de son père.  Quand il s'en ouvre à son parrain, son seul ami, il ne rencontre d'abord qu'incrédulité.  Il semble pourtant que tout ne soit pas imaginaire dans la confession de cet enfant déchiré...