1933. Lors d'un voyage en train qui l'emmene en Virginie, Nicholas Vantassel, un ancien professeur d'université, rédige ses mémoires. Ses souvenirs le ramènent jusqu'en 1899 alors qu'il tombe amoureux d'une inconnue, Etna Bliss, dans la tumulte d'un incendie. Dès cet instant, Nicholas n'a qu'une idée en tête: conquérir cette femme et l'épouser. Il y parvient mais  la belle reste froide et insensible à l'amour de son nouveau mari. Contrarié, Nicholas se surprend à la surveiller et a épier, obsédé par la possibilité qu'elle fréquente un amant en cachette. Retranchée derrière un mur de silence et de secrets, Etna poussera son mari dans un désespoir si intense qu'il lui fera commettre de terribles actes jusqu'au drame...