Au milieu de la route déserte, dans la nuit, se tenait une femme sortie de terre comme par miracle.  Elle était tout de blanc vétue et, le visage tendu vers moi d'un air anxieux me montrait de la main la direction de Londres.  J'étais bien trop surpris par cette apparition pour songer à lui demander ce qu'elle désirait.  C'est elle qui parla la première.  Est-ce le chemin de Londres?

Je le regardai avec attention, étonné de sa singulière question.  Je distinguai un clair de lune un visage jeune, pâle, maigre, fatigué, de grands yeux graves, des lèvres frémissantes et des cheveux d'un brun doré. Qu'elle sorte de femme était-ce? Et comment se trouvait-elle seul sur la grande route, en pleine nuit? Je n'essayai pas de le savoir.

D'une chose j'étais certain; l'homme le moins pénétrant ne se serait pas trompé sur les sens de ses paroles, même a cette heure suspecte et en ce lieu désert...