Il imagina Madeleine endormie, les bras ouverts le profil enfoncé dans l'oreiller, la respiration égale; près d'elle, la chatte, pelotonnée au creux d'un fauteuil.  Ni l'un ni l'autre ne bougeraient quand il ouvrirait la porte.  Il souri a ce tableau familier l'infini dans un cercle d'habitudes. Mais d'abord, il fallait prévenir Corinne qu'il n'irait pas chez elle après-demain.  Rien de plus facile. Lui écrire. Mieux, lui téléphoner. Elle ne lui avait donné que son adresse.  Il trouva son numéro de téléphone dans l'annulaire.  Dix heures dix. N'était-il pas trop tard pour l'appeler chez elle? Tant pis! Son impatience lui tenant lieu d'énergie.  Pourtant, lorsque, le récepteur à l'oreille, il entendit à l'autre bout du fil, un déclic, un soupir, une voix de femme qui disait "Allo!" il perdit son assurance.