Rien ne vous prépare a l'Ouest dit le narrateur l'étudiant étranger de Philippe Labro, parti travailler tout un été dans les montagnes du Colorado.  Pour atteindre ce territoire irréel et sauvage, il est d'abord confronté  au peuple de la "route".  Il rencontre Amy, la fille Clarke, au cheveux fous, qui exalent des senteurs de fleurs séchés, la liberté même.  Il vivra avec elle un grand amour, fulgurant, dont le souvenir  ne cessera de la hanter.

Dans l'Ouest, c'est un autre monde, celui d'hommes porteurs de mystère: Bill, colosse impénétrable, recherché par d'étranges motards; Dick, et son regard insensé de cascadeur; Mack, qui l'initie aux secrets de la forêt.

Au terme de cette aventure initiatique, qu'est devenu le jeune homme ignorant, apeuré, assoiffé de vivre et de savoir qui se faisait appeler Frenchy?