Un homme de quarante ans, Markus, quitte New York après y avoir rencontré un mystérieux ami, Erick, perdu de vue depuis près de vingt ans. En route pour la Californie, où il espère entreprendre une nouvelle vie. Markus se rémonore les révélations marquantes d'Erick. Arrivé sur les rives du Pacifique, il ne peut que constater l'échec de son projet ainsi que celui du sens de l'Amérique. Désorienté, et fuyant vers le nord, il tombe par hasard sur la piste de l'Oregon et est amené à a reparcourir à l'envers, douloureusement, l'itinéraire des caravanes pr lequel s'est forgé le mythe américain. Il y trouvera mais sous une femme inattendu un navire dans le sable l'usure à l'impasse de sa vie.