À Nuovariva, dans la basse plaine de l’Émilie-Romagne, les crimes domestiques sont monnaie courante, en particulier ceux commis sur les femmes ; leurs cadavres disparaissent à jamais dans les eaux glauques du marais. Un jour, le corps d’une adolescente assassinée pendant les jours de la Merlette, ne sombre pas tout de suite, mais reste à la surface glacée de l’eau jusqu’au printemps. Personne ne s’aventure à le ramasser. Bien des années plus tard, la jeune fille réapparaît mystérieusement.
Protégée par une religieuse un peu bizarre, Leonida, et un sympathique carabinier, le maréchal Fringolesi, elle devient une sorte de justicière qui abat les « porcs sur deux jambes ». Pour le reste, sa vie reprend là où elle s’était interrompue. Après une adolescence tumultueuse, la jeune femme s’intègre dans la petite communauté de Nuovariva comme chroniqueuse judiciaire. Elle détient un avantage de taille sur ses collègues journalistes : les cadavres lui racontent leur histoire.
En jonglant en permanence avec les plans spatio-temporels et en passant efficacement du genre gothique au registre picaresque et comique, Caterina Cavina a écrit un roman à la manière d’une fable moderne sans jamais tomber dans le morbide. Avec une touche de réalisme magique qui rend son propos intemporel et même d’une troublante modernité. Ici, Che Guevara et Anaïs Nin sont les parents spirituels d’une éternelle Lolita et des larmes vertes comme le limon du fleuve s’échappent des yeux des défuntes quand celles-ci révèlent d’inavouables secrets.