Béatrice a été divorcée deux fois. Elle est mère et belle-mère d’une famille recomposée de quatre enfants avec une troisième union avec Jean; employée dans une firme en informatique puis entrepreneure, benjamine d’une famille de sept enfants dont les parents seront tour à tour malades. Un agenda est essentiel pour gérer la vie mouvementée de Béatrice où se pointent, inévitablement, des imprévus.

Femme de cœur, Béatrice a un pied dans l’époque de ses parents, dans laquelle le rôle de la mère était d’être « Reine du Foyer », et l’autre dans la modernité où les modèles familiaux sont à inventer. Béatrice souhaite réussir sa vie, mais elle est tétanisée par la peur. D’anciennes peurs, qu’elle fera tout pour surmonter afin qu’elle, son couple et sa famille soient heureux. Elle écrira à Ernestine, l’esprit de sa marraine décédée, à qui elle confie ses craintes et ses pensées les plus intimes.

Le roman commence à Milan en 2011, où Béatrice et Jean sirotent un café en amoureux après quinze années de vie commune. Ce périple en Italie sera ponctué par les réminiscences de Béatrice, soit les épreuves et les joies depuis sa séparation avec Marc, son deuxième mari, puis sa rencontre avec son compagnon.