Dans ce troisième tome de la grande série les semailles et les moissons l'action reprend en 1924.

A Montmartre, Amélie, son mari, Pierre, et son frère, Denis, tiennent un café très achalandé.  "Le Cristal" Mais Pierre a été grièvement blessé en 1916 et amélie doit veiller sur lui plus en infirmière qu'en épouse.

Ainsi, dans ce ménage uni, les apparences de la réussite commerciale cachent-elles le drame de la femme seule et insatisfaisante.  Cependant, une figure nouvelle apparaît au centre de la famille: Elisabeth, la fille d'Amélie précoce et sensible se développe, à sa manière dans l'atmosphère confinée du bistrot.

D'abord Paris, puis dans la lointaine pension de saint-Colomne enfin chez son oncle et sa tante, qui sont instituteurs à la Jeyzelou, cette gamine violente, craintive et tendre recherche inconsciemment la chaleur d'un foyer qu'elle n'a jamais connu.