Elle s'appelle Nita. Elle est jolie, gentille, courageuse. Elle a deux petits garçons adorables.  Elle habite dans une de ces "cabanes" de bois des coins d'Amérique encore oubliés par l'histoire.  Elle est téléphoniste dans un hameau perdu de Texas, en 1943, en pleine guerre.

Elle voudrait s'en aller, ailleurs, plus près de la vie, plus près même de la guerre qui fait rage là-bas au bout du monde, en Europe et dans le Pacifique. Mais elle est rivée, jour et nuit, à son casque, à son standard: c'est la guerre justement et elle est réquisitionné sur place.

Sur ce thème si simple, les auteurs ont tissé un récit poignant qu'on suit avec passion.  Les personnages sont vivants, hauts en couleurs, variés, depuis le juge désespéré jusqu'aux deux jeune voyous oubliés par la mobilisation, en passant par "Monsieur Bailey", l'homme de peine, un handicapé dont le coeur est grand comme une cathédrale.

Mais on frappe à la porte: un jeune marin inconnu, qui vient en pleine nuit téléphoner à sa fiancée lointaine. Nita et le jeune marin...