Que peut faire un petit garçon enfermé dans l'univers de son enfance, sinon explorer le mouvement perpétuel du temps présent hors duquel on ne trouve aucun espoir d'évasion?  Ainsi va-t-il se cogner avec une folle intrépidité contre les murs clos de sa prison.

Comme un sorcier, il va regarder, flairer, toucher, inventorier d'innombrables gammes de sensation.  Il va écouter son père et sa mère se déchirer l'un l'autre à travers d'interminables scènes de violence injurieuse et de coups.  Il va découvrir son propre corps et celui de la petite fille de la ferme auprès de laquelle il se livre à des jeux ambigus.  Il va se laisser caresser parfois par Sabine l'amie de sa mère, folle et rusée.

Il va adorer sa grand-mère qui mourra dans l'hospice de vieillards où on l'a conduite.