Je voulais te dire… met en scène dans un format romancé les souvenirs de 28 spectacles de Diane Dufresne de 1975 à aujourd’hui, de Mon premier show à Sur rendez-vous, relatés à travers les yeux d’un témoin privilégié ayant participé aux rendez-vous interactifs de la chanteuse. Ces tranches de mémoire sont émaillées d’anecdotes et d’évènements de la vie du narrateur, parfois avec autodérision, de même que de son évolution parallèle à celle de l’artiste.

S’abreuvant à la fiction et à la vérité, ce récit emprunte un genre littéraire non conventionnel à l’image de la personnalité de la créatrice. Rédigée au « je » et au « tu » pour lplus de rapprochement avec la chanteuse, tel un dialogue sans réparties, a narration propose une traversée temporelle intimiste dans laquelle l’admiration et l’influence constituent des lignes de force et où l’émotion domine.